[以下這篇文章是我在2012.12.07所寫的，謹以此篇文章，悼念整整六年前過世的...我的外婆]
(菅芒開花)
秋天過去了後＼近寒冬的下晡＼阮的青春掛佇大屯山＼近海的淡水河
白茫茫甲白花蕊＼乎風吹甲乎雨渥
請汝不通放袂記＼為汝開的花蕊
因著妳，知道了妳朋友的這首歌，也使我想起了一個人–我的阿嬤。
“大屯山、淡水河…”或許是那歌詞太貼切我人生中的第一個故鄉，又或許是那歌聲、那曲調在這濕冷冬雨的滴滴答答聲中，輕輕緩緩地低訴著一股哀沉的思念，每聽一遍，我的心總是會酸了好幾回，我就這樣聽了一次又一次，任由悲傷滑下臉龐。
我想起當年妳仍在美國唸書，妳的阿嬤在台灣過世時，妳用淚水染濕的字跡，妳那時也是獨自承受那思親的痛，如同四年前我阿嬤過世時的我。人生舞台上有很多的場景，令人一輩子難以忘懷，因為那是如此地錐心刺骨。就像是我永遠忘不了那天在火葬場時，當我阿嬤的棺柩被推入時的那個moment，及身邊跪著的親人們的聲聲哭喚。我跪著哽咽地喊她最後一聲:阿嬤…。一個多小時後，只留下一小堆她沒能帶走的骨灰，現在安放在大屯山腰的一處靈骨塔，可以遠遠眺望到她一生辛勞持守的橋頭旁老家，那兒曾有著她窮苦愁煩的青春歲月。但是，阿嬤，妳的靈魂現在卻是在哪裡呢？
我的阿嬤，享壽103歲，但最後7、8年卻完全是在昏迷中，全靠著現代醫學進步的維生系統撐起她那微弱的生命氣息。早在我回台工作的前一年(2000年)四月，她便已因發高燒而住院，後來身體愈漸衰弱，進出醫院好幾次。2001年初我剛自美回台工作時，她已幾乎完全昏迷了。那年妹妹也回台探親，當大聲提起妹妹的名字時，她渾濁灰白的眼珠裏閃起了絲許的亮光，也滲出了滴辛酸，因氣切而鼓漲的嘴卻只能發出一點嗚嗚的聲音出來。但當大聲提起我的名字時，她卻毫無反應，僅管大聲呼喊多少次，這個從小由她帶大，最疼愛的外孫，她已經記不起來了。那是一種痛，直到多年後想起來，仍是滿滿地悲傷掛滿了我的臉龐。我漂流得太遠了，遠到她有限的空間記憶裏，不知道美國在哪裡，家人們只好告訴她:
我在金門，因為那是小舅當年當兵的地方，也是她年輕塵封的回憶中所知道離家最遠的地方…我離開太久了，久到她已記不得我的名了，我的阿嬤，甲我放袂記了，甲我放袂記了…
小時候和媽媽回橋頭旁的阿嬤家，是我與妹妹最美的童年回憶。阿嬤家臨海，後面靠著一面小山丘，印象中不論在海邊、或在阿嬤家後面的山上，處處都有著菅芒，白茫茫一片片比大人還高的菅芒，它細長的葉子如同刀片般會割人，從旁經過時，常常不小心手腳便被割傷好幾處。阿嬤會將菅芒上的“鬚鬚”，一大把地綁在一起做成掃把，摸起來很柔很軟。但直到聽到這首歌，上網查資料後，我才知道那“鬚鬚”其實就是菅芒的花。
「菅芒」（接下來這段是網路上找到的，要用台語唸才入味）…
是多年生的植物
。即款植物有足堅強的「生命力」，唔管是風吹、日曝、雨沃，佇啥乜歹環境，伊都也有法度活落去。
所以咱佇溪仔邊、沙埔仔、半山崙等荒郊野外的所在，常常會看見一片白茫茫、外形親像蘆葦的花束，庄跤人將「菅芒」開出來的花甲號做「菅芒花」，成做台灣鄉土佮莊跤所在的一大特色。「
菅芒花」立秋以後開著白色的花，因為所開的花無味無香，除了佇風寒的秋天，透露著一絲淒涼的景緻，淡薄引起過路人的注意以外，通常無受著人的重視佮欣賞。
前幾天在步道上陪母親散步，看到沿路上一片片的菅芒，問母親知不知道菅芒上的“鬚鬚”是什麼？母親說那就是菅芒花，我很訝異她可以如此不加思索地便答出。我又問：那阿嬤知不知道那是什麼，“當然知道！…”聽到母親如此回答，使我不禁想起小時候阿嬤常對我們講的兩個字:
“憨孫…”。是啊，憨孫…好久沒聽到有人如此叫我了，將來也不再有可能聽到了。憨孫…那是阿嬤那個年代的人對於“愛”的同義詞！
如同她那一輩的人般，阿嬤相當地重男輕女，總是把自己養的雞的肝或腿，特別留給我這個外孫，長大後回想，對於與她同住的這些表姐妹們（內孫女），自己心中總有絲虧欠。阿嬤把自己辛苦許久、一點一滴從小養大的土雞，她把最珍貴的雞肝，留到我回阿嬤家時給我加菜。記得小時候，每到吃飯時刻，她總會盛滿一大碗飯菜給我，或追著我後面要再多夾菜給我；而晚上到了睡覺時刻，她總會希望我能陪她一起睡。睡在她那張四面圍著薄布當作蚊帳、古老的床鋪上，床上面的架子，有她當年從娘家帶過來的嫁妝–兩個大木箱，而床頂則是如同迷宮般、互相交錯地的木條，那也是在聽她聊東問西時，我拿來打發時間玩的遊戲。阿嬤用台語與我話家常的經歷，也使得我長大後，台語可以比妹妹說得更加輪轉。
橋頭旁的阿嬤家後來因道路拓寬，幾乎完全被拆掉，古厝只留下一點點。搬到新家後，阿嬤待在樓上房間的時間居多。每逢回去，她大部份時間都躺在那張古老的床鋪上，我則拿個小板凳坐在床旁，聽她對我講那不斷重複述說的愁煩往事。因為眼睛怕光，她房內的光線總是很暗，往往使得那時年少的我，聽得昏昏欲睡。當我們要離開時，她總是站在二樓的窗口，不斷地揮手，她的雙眼早已因白內障而無法再看清楚什麼，但她總是想撥開那早已習慣於緊閉的眼皮，想看看我們臨別時模糊的身影。我們總是大聲地跟她說再見，並叫她快進房去，但從來不知道她到底在那裏站了多久，揮手了多久。
年長些在外地開始上大學後，漸漸才能了解這種不捨。每次回去看她時，離開後自己心裏總想著：下次回來還能看到她嗎?
大學畢業後，去到馬祖當兵，後來再到美國求學、工作，在近10年的歲月裏，我離她愈來愈遠，除了幾次久久回台的探親。記得有次休假回台看她時，她知道我在美國已受洗成為了基督徒，她躺在床上，閉著眼用台語對我說：“莫學人同款去信耶穌，愛信咱家己的…”。我難過無言地、心中想著：“上帝啊，我要如何對我的阿嬤解釋，祢才是那獨一的真神啊！…”我想起小時候，她帶著我們到廟裏拜拜，為我們求保佑時，她手中拿著點燃的沉香，虔誠地向天公伯、向媽祖婆等眾神明，口中喃喃地默念著。在她那皺著眉、佈滿歲月風霜及皺紋的臉上，有得是她一生擔憂不完的掛念與愁煩。還記得當年我馬祖當完兵、退伍回台時，她帶我到廟裏還願，為著我平安順利的退伍，獻上如小時候記憶般一樣地虔誠與感謝，也還掉她心中一年多來對神明曾許下的願望。
2008年8月下旬於環美旅行時，收到第一通小舅打來說她狀況不好的電話時，我們已離開加州有2、3天的車程，我後悔沒有當天便將車轉頭往回開，想盡辦法偕家人趕回台灣，看是否最後一刻能陪在她身旁，也許仍是來不及趕回去，也許沒有機位…但我沒有用盡全力趕回來，因為我以為阿嬤還有好多個明天…雖然馬上已更改了行程，改訂較近飛回台灣的機票，但幾天後，小舅再打國際電話來時，已是她過世的消息了，回到台灣的當天晚上，正是她的頭七。我不會忘記，是在那個被群山包圍的美國一個不知名小鎮的停車場，聽見車後座一生堅強、很少掉淚的母親用台語泣訴著：我無阿母阿…離開那個小鎮，車行到一小山坡上時，我下車遠遠地對那停車場照了一張相。我要永遠記得，自從唸大學離家後，我便開始一直掛念的疑問，2008.8.31美西時間下午約一點多，就是在這，經歷到了這永遠離別的悲痛–我親愛的阿嬤走了，永遠地走了。而最讓我多年後仍難過得是:
我不知道她的靈魂，現在在哪裡？
在美求學時，曾買了本寧子所寫得的“心之鄉旅”一書，其中有篇“永遠的憂傷”中曾寫出這種悲痛，提醒塵世裏那些埋頭趕路的行人：
『人生只有一種憂傷屬於永恆,…..不因失戀,不因失意,也不因失親,而是那失喪的靈魂
我相信上帝對此有著切膚之痛,所以祂才捨得花如此大的代價來救贖人的靈魂
當耶穌戴上荊棘的冠冕,走向十字架的時候
當祂的鮮血隨著聲聲鐵鎚像這罪惡的世界飛濺的時候
人類的靈魂怎麼還能在那鎚聲中沉睡?
人類的良知怎麼能夠不在懺悔的憂傷中戰慄?
當上帝用恒久的愛把我的靈魂喚醒，我才體會到上帝的憂傷，
並且也同上帝一起為了失散的靈魂而憂傷不已…
我想起我的外婆，她曾以她後半生的全部疼愛來呵護過我，外婆最後的日子是在昏迷中度過的，在她生命的最後一天，我守在她的床前，用一支濕棉簽輕輕擦拭她乾裂的嘴唇…在我站起來向外婆道別時，外婆的眼睛閃出一滴眼淚…我不知道那是外婆憂傷的靈魂在向世界告別，我以為外婆還有明天…
那天，在我走後不久，外婆就停止了呼吸…
若真的人死如燈滅，那麼，外婆的逝去就真是她苦難人生的終結了。可是，自從上帝把我的靈魂喚醒，我就清楚知道靈魂不死，那麼，外婆的靈魂去了那裏呢…
這沉甸甸的憂傷像帶荊棘的花環，時時刺痛我的心，卻又時時叫我的靈魂儆醒…』
這種刺痛，不是那種已習於世俗安逸的沉睡心靈能體會或同意，更不是自覺早已拿到了天國門票的基督徒家族或個人所能理解。這種刺痛，我想也許只有家中的第一代基督徒最能感同身受，如果他/她的靈魂曾被上帝喚醒，並且在醒後決定選擇–不再與世俗一起沉睡下去了。
『不要，真的不要匆匆走失了靈魂，
因著生，因著死，
因著上帝的愛，也因著…所有會為你的靈魂憂傷的人…』
如果你身邊親愛的家人，仍有未信主的，要記得…在上帝施恩的寶座前，為他們一遍又一遍地提名禱告，傳耶穌基督的福音給他們。或許，可把他們的靈魂從失散的路上追回；或許，他們剛硬的心願意柔軟下來認識那獨一的真神；又或許，他們的靈魂最終仍是失喪了…但不論結果怎樣，當在地上永遠分離的那天來臨時，在你深深的悲傷痛苦中，會少了些因著匆匆趕路而再也無法做什麼了的遺憾，至於其它的疑問，就只能交給那位公義的獨一真神–主耶和華了。
如果你身邊親愛的家人，絕大部分都是信主的，你們是蒙恩有福的族類，但請不要自滿，而在屬天的道路上懈惰下來不再前進，成為只有在星期天早上的基督徒，其餘的時間卻過著與世人無異般地沉睡生命。神只有兒女，沒有孫子或孫女，將來我們都必須1對1地面對祂。如聖經上所寫得：當那目光如同火焰的基督（啟1:14）再來時，審判要從神的家起首(彼前4:17)
，祂手裡會拿著簸箕，要揚淨祂的場，把麥子收在倉裡，把糠及稗子用不滅的火燒盡了(路3:17；太13:30
)。那將要來的基督，絕對不會像是一個聖誕老公公般，站在天國的門口，呵呵呵地笑著，只想邀請我們參加在祂新天新地裏舉辦的懇親party或教友同樂會。
請汝不通放袂記，不通放袂記…
 | |
| 聽到阿嬤去世消息的停車場(2008.8.31) |
