（本文曾投稿至2013年安寧基金會徵文）
對現在仍屬身體健康的人來說，預立未來生命最後的告別方式，在寫出的當下都可能還只是個假設性的命題，因此，常常要冠上「如果」兩字。然而，對現在的我來說，卻不能再適用這「如果」兩字了，因為就在過去的這個2013年的夏天，在我生命中的第44個年中，已真實地經歷過了…牠（死亡）那巨大的毒鈎與陰影。
對現在仍屬身體健康的人來說，預立未來生命最後的告別方式，在寫出的當下都可能還只是個假設性的命題，因此，常常要冠上「如果」兩字。然而，對現在的我來說，卻不能再適用這「如果」兩字了，因為就在過去的這個2013年的夏天，在我生命中的第44個年中，已真實地經歷過了…牠（死亡）那巨大的毒鈎與陰影。
當牠如同網羅般地向我撲來時，我是震驚地毫無心理準備，雖然之前半年有發現自己的體重緩緩地往下掉，但都一直以為那是因為運動的緣故–我是一個跑者。我一直都覺得自己身體的狀況很好，從2010年開始，我更是每年年底都参加在台北舉辦的馬拉松長跑，雖然成績不算是頂尖，但是要完跑42公里又195公尺的距離，也不是件易事，更使我對自己的健康很有把握。2013年5月中旬，當我很意外地突然得知：自己的肝臟有一顆約13公分大小的惡性腫瘤時，我真得震驚地難以置信：怎麼會有如此大顆的腫瘤在身上，而在2012年底我還跑完一個「全馬」。回想起來，我應該是與這顆腫瘤一起完跑那場賽事，只是當時它可能還沒有這麼大！
我得了肝癌。完全跳脫了一般所謂地肝炎、肝硬化、肝癌三部曲的順序，我乃是一部到位。10多公分的大小，使我從一開始便沒抱持著太多過於美好的想法。記得那時曾看過很多肝病方面的書籍，知道3公分以內的肝臟小腫瘤，治癒率最好，但是卻從沒看過如我這般大小的結果會怎樣。當一個人知道自己罹癌後，那絕對是人生中一個很大的震撼；而臆測自己可能已是癌末，那種陰影與壓力，卻是要曾經歷過的人才能體會，我自問：還剩多少時間？幾個月？半年？一年…。入院手術前有近一個禮拜的等待，我花了一些時間在整理自己的房間，趁著仍有點體力，親自將很多可能不再需要的東西都丟棄了。邊收拾房間時也邊想到以前每次遠遊出發前的整理行李，只是這次比較不一樣：在這名為「生命」的機場，面對可能要搭乘得這班代號為「死亡」的單程航班，我能帶走什麼？答案真是如同聖經所寫得：「他怎樣從母胎赤身而來，也必照樣赤身而去；他所勞碌得來的，手中分毫不能帶去。」
雖然我會煩惱接下來要受的痛苦折磨，但我不畏懼死亡，我心中有平安，因著我對主耶穌基督的信仰，我相信死亡只是另一種形式的安息–安息在天父上帝的懷裡，直等到祂再來的日子。6月4日開刀，取出一顆14公分大小，重約800多公克的腫瘤，原位癌，沒有遠端移轉，也沒有淋巴感染，於一個星期後出院，肚子上多了一道近30公分、L型的縫線，而今晚是岀院後第192個晚上。現在每天晚上在睡前，我都會數算這個日益增加的數字，對我來說，那是上帝的憐憫與恩典，藉著現代進步的醫療手術，藉著在入院期間盡心幫我治療照顧的醫護團隊，藉著許多主內肢體及親友的代禱、探望與支持，現今仍存留著我一口生命的氣息。我知道有一天，牠會再來，也許是癌細胞捲土重來，或者是意外，或許是其它…，上一次在牠突然迫近時，我只能匆匆地在口頭上交代家人、我對生命最後告別的想法，現在，我要從容地親自寫下：
當有一天，牠再來時…
我選擇安寧照護，保留對生命最後一絲的尊重，不施行心肺復甦術，不採用維生醫療。
我祈禱在各樣的憂傷裡，少了份白髮人送黑髮人的傷悲，更期望摯愛的親人能相信主耶穌基督，讓我們在今生的情份結束後，仍存有著在天家再見面的盼望。
我沒有遺憾與埋怨。在病中我對神許下的願望：復原後若是身體可以，要回頭堅固與我同受癌症侵襲的病人，自從出院後第180天開始，我已正式成為安寧病房的義工，安慰與我同遭苦難的主內肢體及家屬，彼此互勉那屬天的盼望，同時也將神的福音及在基督裡的真平安，傳講給那未信的癌症病人及家屬。
在牠再來之前，我希望能至少再跑一次全程馬拉松。即或不然，在我人生馬拉松的終點線後，當我從死亡的沉睡中再次醒來時，在汗與淚交織的模糊裏，我必心滿意足地在天家得見你的面。你要擦去我一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。你必會親自成就這應許，萬軍之耶和華，是你聖潔可畏的名。
