2013.11.3第一次看到Mark，是在安寧病房內的主日敬拜、會後在介紹新朋友時，我印象很深刻–帶著口罩的Mark掙扎地想要從輪椅上站起來向鼓掌歡迎他的會眾致意，然而虛弱的身體其實並無法容許他能站起身來。Mark的母親–黃媽媽，推著年輕的Mark、坐著輪椅來聚會，這對母子特別引起我的注意，我也在會後特地去與他握手慰問，就在電梯門口處、握著Mark有點冰冷的雙手。當電梯關門時，他的頭緩緩地垂下而雙手合起作祈禱狀，接下來多次探訪後我才明白，那其實是他那虛弱疼痛的身體下，想向外界表達的最大謝意。
第一次見到Mark的那個主日後幾天，就在2013.11.6那天早上，我在安寧病房的那棟大樓下徘迴猶豫著，對於前幾天在主日敬拜中的那對母子，心中一直有負擔，但是卻不知道要如何去行。我沒忘記在生病時所許下的願望–如果可以，求主使用我，去服事那些與我同遭癌症侵襲的病人及家屬。心中有兩股聲音交錯掙扎著：「老我」的聲音是為自己而活，試著找許多的藉口(我應該等身體再好些、改天再來…)；而「新我」的聲音卻是如果為主而活，我應該拋開過去那種猶豫不決、推托害羞的個性，逕行進去問個清楚。如果沒有明日，我應該即刻去做；如果推遲，那是假定仍有數不盡的明天。我想通了這點，也體認到自己也是癌症病人，有主耶穌基督替我剛強壯膽，實在沒有什麼好怕的，於是便鼓起勇氣進去了。由於過去這一個月以來，我已經固定參加在安寧病房內的主日敬拜，認識了病房內的陳牧師，我便直接進去她的辦公室找她，陳牧師耐心地聽我訴說完我的背景及來意後，便帶我至院牧部報名當義工，並擔任我的推薦牧者。院牧部負責義工培訓的潘牧師在聽完我的見證與來意後，稍後也帶我到安寧病房3樓去看Mark。那天是我人生中第一次進入安寧病房內探訪，進去後才發現以前對於安寧病房的刻板印象實在太過於陰霾，其實它有著比一般病房更寬闊明亮的空間，而且為了使病人能得到更舒適的靜養，角落一隅還有鋼琴、沙發…，一點也不可怕。在病房內看到了因疲累而在沉睡中的Mark，及他的母親–黃媽媽。
Mark的母親–黃媽媽，是個很堅強外向的女性，在她過去生命中曾遭遇過許多的逆境與淬煉，磨練出她強韌幹練的個性，如同她那ㄧ頭爽朗的短髮。爽直坦白的個性，也使得她很容易與人結交為朋友。聽黃媽媽談起Mark，才知道沒有生病前的Mark，不但書唸得好，更是運動健將–籃球校隊、衝浪、跑步
…樣樣精通。由於從小便跟隨著母親在日本長大，後來又到美國留學深造，使得Mark會說各種的語言(英、日、中文)，除了太艱難的四個字中文成語聽不太懂外。2年前在日本，當Mark第一次發現胰臟有癌細胞時，事先也是毫無症狀，只是常常在一起跑步的日本友人覺得他變瘦了，後來經過檢查後才得知是胰臟癌，他在日本接受了胰臟切除手術，手術很成功。他也於手術後不久，重回職場。Mark從事的是金融業，工作高薪的代價背後便是要背負著龐大的壓力及常常熬夜加班…。不久後，Mark身體內的癌細胞又復發了，他在日本接受了第二次的手術，切除了12指腸…。半年內，他的身體經歷了兩次很大的手術。2013年的3月，當家人們接他來台灣的醫院靜養時，他的癌細胞已經擴散到腦部及骨頭…，因此身體會常常感到疼痛。如果狀況好ㄧ點，家人便會讓他出院回到醫院附近的租屋處；如果狀況不好，便入院照護，Mark就這樣常常地進出安寧病房。
很多次探望Mark時，他都是閉著眼睛在床上睡覺。由於必須靠著愈來愈高劑量的嗎啡來抑制疼痛，因此，他常常會有昏沉沉的感覺，甚至時有幻覺。記得第二次去看他時，是在下一個主日，聚完會後我上樓看他，看護正攙扶著他從廁所裏出來，要回到床上休息。由於一整個早上不斷地拉肚子，耗盡他原本就已衰弱的體力，他虛弱地坐在床沿，頭低垂著不發一語。照顧他的看護拿了張椅子讓我坐在床邊，我靜靜地禱告，求上帝賜我智慧、知道該如何去安慰他。我身邊帶著自己以前入院時常聽得迷你音響，我輕輕地問他：你要聽音樂、聽聖詩嗎?
他點了下頭，我便播放宇宙光的傳統詩歌給他聽。一連聽了幾首後，他仍低垂著頭，不發一語。突然間，他抬起頭來，看到我手拿著迷你音響懸在空中，他很體諒地將音響從我手中接過去，放在床上，然後又再度默默地垂下頭。安靜的病房內，充滿著莊嚴肅穆的聖樂。上帝的話語藉著男女四部合唱的聲音，一首又一首的傳唱出來。又再聽了幾首後，他對我說出了一句日文：「気持ちいい
」(心情好或舒服的意思
)。他張開雙眼對我說，這些詩歌中有股說不出的感覺，他無法形容…。我說：「是不是聽起來很peaceful（很平靜）」，他點了點頭，將身體側躺在病床上，閉起眼睛繼續聽著。從他因肉體痛苦而緊皺嚴肅的年輕臉龐上，我看到了神在患難中所賜下的應許–一臉深沉地平安，因著這些莊嚴肅穆的聖詩，使他得以暫時從肉體上的疼痛與虛弱中被釋放出來，他專心地聽著，滿臉的詳和。離開前我將迷你音響留給了他，並用兩手握著他合十的雙手，一起向神獻上禱告，那是我們第一次1對1的接觸，也是他第一次稱呼我「哥哥」。
我後來寫了一張慰問卡片給Mark，裡面並附上一張我曾在病床上、身上滿是針頭管線的照片，想為他加油鼓勵。黃媽媽事後告訴我，當Mark看到這張照片時、曾流下了眼淚。又過了一個星期後，黃媽媽自己也買了個迷你音響，便將我的音響歸還給我，她在主日聚會時拿給我，還附上了幾張紙，我回家後細看，才發現在那幾張紙上，工整地抄寫了聖經詩篇第91篇整篇，還附有一個標題–“神是我們的保護者”。事後問黃媽媽，才知道是Mark請家人代為抄寫得。我非常喜愛，也放在我的書桌上。
《詩篇第91篇》
住在至高者隱密處的，必住在全能者的蔭下。
我要論到耶和華說：他是我的避難所，是我的山寨，是我的神，是我所倚靠的。
他必救你脫離捕鳥人的網羅和毒害的瘟疫。
他必用自己的翎毛遮蔽你；你要投靠在他的翅膀底下；他的誠實是大小的盾牌。
你必不怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭，
也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病。
雖有千人仆倒在你旁邊，萬人仆倒在你右邊，這災卻不得臨近你。
你惟親眼觀看，見惡人遭報。
耶和華是我的避難所；你已將至高者當你的居所，
禍患必不臨到你，災害也不挨近你的帳棚。
因他要為你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保護你。
他們要用手托著你，免得你的腳碰在石頭上。
你要踹在獅子和虺蛇的身上，踐踏少壯獅子和大蛇。
神說：因為他專心愛我，我就要搭救他；因為他知道我的名，我要把他安置在高處。
他若求告我，我就應允他；他在急難中，我要與他同在；我要搭救他，使他尊貴。
我要使他足享長壽，將我的救恩顯明給他。
我從第一眼看到Mark，心中便對他有了負擔，說不出是什麼原因，可能是…他是如此地年輕，可能是…我從他身上看到了自己，可能是…第一眼看到他時，他是那麼地有禮貌–掙扎地想從輪椅上站起來致意。在後來許多次的探訪中，在更加認識他後，才發現他跟自己在某些方面的個性很像…Mark也是一個不想麻煩人、有點固執、負責、會鑽牛角尖想很多…的人。Mark對於照顧他的醫護人員和看護，即使身體非常疼痛，他也從來不會對他們生氣或埋怨，總是從他口中常聽到感謝的話語。Mark對於自己的疼痛，大都是忍耐在心裡，常常看到他因忍痛而緊握的雙拳，因緊握太久而充滿血絲。每星期一次的洗澡時間，常使他感到很舒服，洗澡後若能打個止痛針，便可好好睡上一覺，可以暫時從病痛中，稍稍解脫出來。
黃媽媽喜歡散步走走，雖然在醫院附近租房子有一段時間了，卻從來不知道沿著淡水河濱的美麗步道，以致於她有一次還順著滿是車輛的大馬路走到淡水。有一次我便帶她一起走河濱步道，步道上有許多早起的人也在走路運動，那一片山、河、海的美景，的確能開廣人的心情，那充滿著上帝所創造的各式奇妙。後來有幾次我在步道上晨跑時，還跟黃媽媽不期而遇。她總是勸我不要太累，身體要保暖，最好等上一陣子我再開始跑步…。還記得有一次在步道上巧遇後，我們便一起沿著步道走到了淡水，剛好我的母親也剛運動結束，我們三人便一起吃了早餐。在吃飯聊天時，黃媽媽也向我的母親傳基督的福音，記得那時黃媽媽的手機突然響起，她神情緊張地接起電話，原來是Mark從醫院打電話來找她，說中午想吃番茄，剝皮燉煮的番茄，是Mark的最愛之一。黃媽媽每次接到從醫院打來的電話，總是心情會先上下震盪一番，那一次早餐時、突然從醫院打來的電話，看到黃媽媽剛開始接電話時的不安神情，我的心也一直揪著，邊禱告著希望Mark一切平安。
每個孩子對於母親，都是心頭上的一塊肉。這不僅只是個比喻，事實上也是如此，因為每個孩子都是母親懷胎十個月後所生下。黃媽媽對於Mark的病況有時會很擔心，記得有次她對我分享，有時她會半夜醒來，不放心兒子的情況，便走到Mark的床邊看看，甚至擔心Mark的呼吸不順…。聽完黃媽媽所講，我也對她分享一個自身的經歷：在我手術後第一個晚上，我的母親也是非常擔心，三不五時，便來到我的床邊察看，而每次母親來到我床邊，即使刻意放輕動作，我也會醒來。一方面無奈地知道母親會擔心，但是另一方面自己卻也無力能做些什麼，這樣造成病人及家屬都無法好好休息，特別是病人常常因為身體上的不舒服而會淺眠，一點風吹草動便會醒來，而且病人若知道家屬(特別是長輩)因自己的生病而睡不好，反而會造成病人心理的壓力與愧疚。我的母親後來幾個晚上便不在醫院陪我，我也睡得比較安心。黃媽媽後來聽進了我的話。感謝上帝，如果我沒有做過病人，我還真不知道該如何去安慰勸勉人。
每年聖誕夜，安寧病房都會在2樓的大廳有愛宴，之後並舉行聖誕晚會，由醫護人員、各社團、醫院義工…等，大家輪番上場，跳舞、唱聖詩，將聖誕的佳音傳到病房內每個角落。2013年聖誕夜，Mark因身體疼痛並沒有下樓參加，但是黃媽媽帶著孫子（Mark的獨子）及日籍媳婦參加。晚會結束後，我幫在病床上的Mark、黃媽媽、及Mark的妻子及小孩，照了一張全家福。記得當時小朋友還摹仿晚會中的特技表演，在陳牧師的協助下，也學人倒立，我拍下了影像。事後沖洗出來拿給Mark看時，我跟他說：「據黃媽媽說，小朋友頑皮地像Mark小時候一樣…」，從Mark的臉上綻放出了一絲難得的笑容。
Mark對於自己罹癌，一直感到不平與無法理解，因為他的身體一直都很好，又都持續在運動，更沒有抽菸、喝酒…等習慣。他後來與我分享，直到有一次在夢中，他在光中有如看了一場電影，看到自己以前的生活型態後，他才將這種不平感移去。他夢到自己工作到很累，在ㄧ個大冰箱前覺得肚子很餓，打開冰箱後看到裡面有可樂，他便喝了下去…。那其實正是Mark以前的習慣，有時加班吃宵夜時，便隨手也來一罐可樂。自從做了這個夢後，Mark對於自己罹癌就比較不那麼不平了，因為以前在無意之間，疏忽了照顧自己身體的責任。
Mark信主的時間不長，是在罹患癌症後才信主，因此黃媽媽對我說，Mark有時仍會擔心害怕，特別是對於黑暗與死亡。黃媽媽曾對我描述：記得有一次，Mark從浴室中出來，要回到床上。由於浴室比較明亮、而病房內較黑暗，Mark的眼睛因為一時無法適應黑暗，而驚呼著看護的名。但是他後來愈來愈明白自己是上帝的兒女後，他不再害怕了。有次在探訪中，我們一起牽手禱告時，Mark用英文對我說：「no
fear，no
fear
…因為我有很多brothers…」，他不再懼怕了，有主耶穌基督作為我們的倚靠，我們不必驚慌害怕，我們一起向主獻上感謝、哈利路亞。事後我對黃媽媽提起，Mark不再害怕了，黃媽媽聽完後如釋重負，因為聽到Mark不再害怕，知道Mark已從小時候、對台灣傳統民俗有關死亡驚駭的陰影中走出來了，死亡的毒鉤再也不能轄制她的兒子。
記得有次去探望Mark，卻發現病床上、病房內都沒看到人。自己心裡正納悶著要離開時，黃媽媽從背後叫我，才知到他們全在安寧病房內的家屬休息室，那也是我第一次見到Mark的哥哥及弟弟。Mark坐在椅子上，眼眶都哭紅了，可能是擔心醫師讓他出院後的事情，也可能是擔心自己年幼的兒子…，這些的難過與不捨，使Mark哭紅了眼眶。Mark對自己身上的疼痛，經常是勇敢地默默承受，常看到他低垂著頭、或弓著身體趴在病床上忍耐，但對人生中的這些不捨的親情，悲傷的情緒卻是難以自制，也許只有同受癌症侵襲的病人才能感同身受吧。
2014.2.2我下午要去傳愛之家見證，那天主日早上，在安寧病房內的敬拜結束後，後來我上樓去找黃媽媽幫我禱告。黃媽媽看我難得穿著西裝外套，一邊笑著示範著教我如何放開自己為主見證，一邊說著她自己以前在美西的教會聚會時，若是教會有需要人上台做見證，她總是高舉著手要上台為主做見證。我看著黃媽媽爽朗的笑臉一直幫我加油打氣，但也看出了一絲淡淡地憂傷在她眼裡，我知道，我了解，黃媽媽在想自己的兒子–Mark，如果
Mark也能一起和我一樣做義工、為主見證，那有多好…。
2014.2.3開始的這個星期，剛好是農曆新年假期。我前後兩次探訪
Mark時，都覺得他狀況很好。甚至Mark還在看護的攙扶下，走到外面的大廳與我聊天。Mark說自己睡得很飽，也不會感到疼痛。我還請Mark教我幾句日文，我看他專心想要教我一句不是太常聽到的日文會話，他講了一句–
『落育達稀媽稀ㄉㄟ』(哈!
我不知道日文50音要如何寫?)，他說意思是–『不客氣』。後來我還是記不住…。不過那幾天Mark的精神與體力真得很好。
2014.2.9主日早上在安寧教會的聚會不見黃媽媽，她一般都會坐在我旁邊，邊聚會時我還邊往後看，心想也許她因遲到而坐在後面。聚會時也看不到陳牧師，心裡嘀咕著，因為曾有一次主日也是不見黃媽媽，後來才知道Mark那個週末也發生了一些情況，緊急入院治療，一邊禱告上帝保守Mark一切平安。聚完會後，看見陳牧師過來與我示意，Mark安息了，就在主日聚會的那個時間，在樓上安息主懷。我一上樓便看到了哭紅雙眼的黃媽媽與Mark的哥哥與弟弟坐在沙發，那是一個悲傷的時刻，但是卻也是一個奇妙的時刻：將近三個月前的一個主日，我在安寧病房內的教會認識了這對母子，現在往回想，那真是神的帶領，使我開始服事那些與我同受癌症侵襲的病人。三個月後，也是在一個主日時間，我們送勇敢奮戰到最後一刻的Mark到上帝的懷裡，據黃媽媽說，Mark臨終時的最後一句話是：「求主耶穌幫助我」，沒有痛苦，只有平靜。主耶穌那裡不再有悲傷、疼痛了，Mark會睡的很好，直到主耶穌再來喚醒，Mark，気持ちいい
…
啟7:9-17
此後，我觀看，見有許多的人，沒有人能數過來，是從各國、各族、各民、各方來的，站在寶座和羔羊面前，身穿白衣，手拿棕樹枝，大聲喊著說：願救恩歸與坐在寶座上我們的神，也歸與羔羊！眾天使都站在寶座和眾長老並四活物的周圍，在寶座前，面伏於地，敬拜神，阿們！頌讚、榮耀、智慧、感謝、尊貴、權柄、大力都歸與我們的神，直到永永遠遠。阿們！長老中有一位問我說：這些穿白衣的是誰﹖是從哪裡來的﹖我對他說：我主，你知道。他向我說：這些人是從大患難中出來的，曾用羔羊的血把衣裳洗白淨了。所以，他們在神寶座前，晝夜在他殿中事奉他。坐寶座的要用帳幕覆庇他們。他們不再飢，不再渴；日頭和炎熱也必不傷害他們。因為寶座中的羔羊必牧養他們，領他們到生命水的泉源；神也必擦去他們一切的眼淚。
